文：齐国鸿

台静农是20世纪20年代乡土文学的代表作家之一、新文学的“燃灯人”，曾得到鲁迅的推崇与赞誉。同时，台静农又是现代著名的书法家，退居台湾之后，被尊为“台湾第一书法家”。

台静农嗜书艺，得自庭训，初学隶书《华山碑》与邓石如，楷行则学颜鲁公；抗战居川期间，尤其喜欢倪元璐行书的格调清新。台静农书法变化倪书笔致，结字奇崛，有一种冷逸、孤傲的味道，于奇肆古雅中显个人风格。

美术评论家、作家蒋勋评论说：“大体说来，静农先生的书法，动势的狂辣向往晚明，线条的起落和移动则来自于汉隶北碑，是颇为复杂的综合。”

透过台静农书法，我有四点感悟：

一、书法必须是立体的。

王静芝在《忆曾微雨过龙坡》一文中回忆台静农晚年对学生主张“书法是立体的”，强调“书法就写在纸上来说，当然是平面的，但就书法的形貌来看，却有立体感。……多行并列、顾盼之间、轻重浓淡、参差错落，就成了一个整体的、多姿多态、有立体感的画面”。

这只是就书法本身而言，而在我看来，书法作品水准的高下固然与书法“立体”有关，但作品背后立着的“人”也是必不可少的一部分。

“台先生这一代人作为民国时期中国的知识精英，不但有自己的学问，还有自己的人文理念、学人风骨。他们对书法的情分是一种文人的本能。”书画家评论家梅墨生说。

正因为如此，我们在欣赏台静农书法作品时，就多了一份敬重与肃穆。

二、要多读书。

台静农除了在文学上有建树之外，在书学、画学研究方面也可圈可点，读其《智永禅师的书学及其对于后世的影响》《书道由唐入宋的枢纽人物杨凝式》等书学论文，洋洋洒洒，考证甚详，如果没有平时的读书积累，断难自出机杼。

当然，并不是说多读书就能把书法写好，就可以成为书法家、书法理论家。但是，若想在书法上有所建树，多读书是必不可少的。邱振中曾指出，当代书法创作的高度，是作者主观世界与线条之“境”和文词之“境”的统一。若不多读书，文词之“境”从何而来？

三、要能耐寂寞。

台静农《诗画》中对学习书法提了五点建议，其中一条是“要有耐心，不要求快，要慢慢磨”。“磨”就是与笔、墨、纸、砚、帖的磨合、磨砺、磨炼，最终达到心手双畅、意与神合。

台静农在《书艺集》中说：“每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”“时弄毫墨”足见其勤，“不愿人知”足见心淡。

梅墨生说，我们这个时代从20世纪60年代中期的那场政治运动结束后有了火气，有了一番冲撞，这个火气现在应该沉静下来往内里收，回到书法本身、回到自然书写。台先生有一些精彩的作品确实非常能够安顿人心。

四、要有高水准的朋友圈。

书法需要磨穿铁砚的工夫，更需要交流，在某种程度上说，朋友圈的水准决定着他的艺术高度，古今如此。我们不妨简单了解下台静农的朋友圈：

1933年春，台静农与溥心畬结识；1937年“七七事变”后结识张大千。台静农与张大千走得尤近，1968年，张大千把倪元璐的书法《古盘吟》送给了台静农，并说“顷检出寄予吾静农老弟宝玩之”。

台静农临习倪元璐，得真迹遗韵，细细揣摩，得益良多，张大千功不可没。台静农抗战居川期间，受到业师沈尹默的指导，学习倪元璐。

1937年“卢沟桥事变”之后，被迫离开山东大学的台静农来到北平后，与小他10岁的启功结为好友。当时，台静衣与启功、牟润孙交往亲密，经常在一起吟诗作画，被人称为“辅仁铁三角”。

正因为这种学习交流，使台静农的书法虽宗古人，却并不亦步亦趋，而是广采笔意，师古出新，达到了“一行之内，几行之间，信手而往，错错落落，到了酣适之处，真不知是倪是台”（启功语）之妙境。