米芾是书法史上崇古派的大家，其“衣冠唐制度，人物晋风流”，“呼石为兄，抱石而眠”的奇闻异事，在数千年的书法史有一无二。

在书法史上，对魏晋古法用功最深的，应数米芾了。凡是心无旁骛、凝神贯注的人，可能就会无心无暇于周旋圆通。因为一事能狂，就其个人来说，就会有强大的自信心和满满的欣欣然，做事为人会以自己的理解和节奏为主。

这在别人看来，似乎不大正常。更有近于特立独行、迥异流俗的狷介之士，为诗文，为书画亦卓尔不群、雄视时流，米公就是如此。南宋抗金名将岳飞之孙岳珂《宝真斋法书赞》里记有米芾之子米友仁的一段话：“先臣芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔学之。夜必收于小箧，置枕边眠，好之之笃，至于如此，实一世好学所共知。”

从这些记述可以看出米芾入古之深，如此说，那他对前代书家理应是顶礼膜拜的，可事实并不完全是这样。米芾在《海岳名言》中有一段话：“字之八面，唯尚真楷见之，大小各自有分。智永有八面，已少锺法。丁道护、欧、虞笔始匀，古法亡矣。柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书。”“柳与欧为丑怪恶札之祖”。

无独有偶，南唐李后主说颜真卿书如“叉手并脚田舍汉”等。作为楷法极则的颜、柳、欧，为何被米芾等讥评如此？难道是米芾的认识出了问题？孰正孰偏？

其实，艺术审美受时代风尚所囿，为任何人所不免。正与偏，要看视角，多换几个角度，会更加接近客观。凡事都是相对的，这是后人的中和办法。但问题是，有了真实客观，却没了诗意和风景。

记得初中时读过朱自清的散文《桨声灯影里的秦淮河》，那种向往和羡慕，萦绕在心头数年。后来到南京出差，专门参加了夜游秦淮河的项目，华灯初上，乘兴往游焉。夜泊秦淮，果然好看。第二天到夫子庙吃早饭，又到秦淮河边绕了一圈。再看看那环境那水质，和昨晚在游船上的感受完全是两回事！艺术审美有时候不需要太客观，这是真的。偏见？正见？煞费思量。

米芾认为好的书法要有“古气”，这种“古气”存在于唐代以前，或是说唐代开元之前的法书中。米芾心摹手追的“古气”在魏、晋，在锺、王。字的大小，任其自然，能够随势赋形，不怒张而自有筋骨，以“质朴”为上，古意自足。《书谱》中所说的“古质而今妍”，亦是此理。

开元之后古法渐失，和当时的上行下效有直接关系。唐明皇字体肥俗，世人皆合时君所好，就连经生抄书字体亦渐肥，朝廷有所好，对民间影响之巨，是可以想见的。世风如此，应说该稍“尚肥”是“正见”，可是米芾极不赞成，那米芾是“偏见”吗？

事物的发展，有其自身的规律，但也经常会矫枉过正。书体的演进中，大规律有时代特色，如“尚法”“尚意”之说，只是大致如此。而真正能够体现这一审美特色的，还是有个性的个案的创造——“偏见”。

徐悲鸿先生说“独持偏见，一意孤行”，正是有创造性的艺术家的担当。米公何曾想过正与偏？他的艺术人生是洒脱而真实的，于书于画，因为爱所以爱，只求独行其是，一切付之悠悠。

文：张宏伟